Le ore sono ventiquattro, ma si coprono a piedi in molto meno di un giorno. Sono passi di meditazione e di contemplazione. A ogni rintocco del cammino c’è qualcosa da leggere su una tabella e qualcosa a cui pensare. Ad ogni sosta c’è un panorama da vedere per restituire gioia agli occhi e conforto al nostro senso estetico. Le sette ore ‘reali’ del sentiero sono alla portata di tutti.

Non è una prova fisica, è un esercizio dello spirito. Alle estremità del sentiero stanno due solenni monumenti della fede: l’abbazia di Monte Maria, che svetta con i suoi pinnacoli a cipolla sulle case di Burgusio; e il convento di S.Giovanni a Müstair, appena di là del confine, in Svizzera. Terra di confine, melting pot di culture e lingue. Di là si parla il reto-romancio, lingua di estrazione latina, di qua, in Italia, si parla tedesco. Bizzarrie della storia. Ed è una storia narrata. Comincia con i Romani che tracciarono la Via Claudia Augusta per valicare le Alpi al passo Resia. Continua con Carlo Magno che fondò nel 775 il monastero di S.Giovanni, oggi ‘patrimonio dell’umanità’ per il suo spettacoloso ciclo di affreschi. Continua con la furiosa battaglia di Calven nel 1499 quando le truppe dei Grigioni sconfiggono i tirolesi. E finisce nel 1762 quando le Tre Leghe Grigie riscattano parte della Val Monastero, lasciando il resto al Tirolo.

Si parte da Burgusio e si sale subito sul fianco boscoso della montagna: l’occhio è rapito dal declivio verde dell’Alta Venosta, solcato da freschi ruscelli - i waale - che si dice scendano dai ghiacciai per irrigare i prati. Non c’è nulla fuori posto, anche le cittadine, come Glorenza, stanno da secoli dentro il loro recinto di mura, senza desiderio di espandersi.

Forse perchè vedo tutto dall’alto, ma c’è un ordine che mai ho conosciuto altrove. Intanto passano le ore. L’ora sesta del cammino è dedicata a Castel Rotundo. Parla di vicende che ignoro perchè sono storia di altri: dell’imperatore Massimiliano, di Sigifredo di Coira, di Walther von der Vogelweide. Ma l’esito è sempre lo stesso: soprusi e angherie a danno dei miseri. Di fronte alla bella grafia dei pannelli mi diverto a leggere la versione romancia dei testi. Non è difficile, dopo un po’ s’intuisce: «Amez il di - amez la vita. Paus. Autras vistas» - «Mezzogiorno - a metà della vita. Sosta. Altro da vedere». Mi siedo a metà del cammino. So di aver fatto molta strada e so esattamente quanta me ne rimane: dodici ore.

Ormai sono entrato nella Val Monastero, sul versante esposto a sud, quello baciato dal sole. E cosa ne sa l’erba, cosa ne sanno le farfalle, e il vento, e i due falchi che mi accompagnano da molta strada volteggiando nel cielo? E dove sono finiti i topi - mi ricorda un cartello - che con solenne sentenza di un tribunale furono cacciati dalla città di Glorenza, ma con un salvacondotto, per difendersi dai gatti?

Potenti castelli, oggi ruderi che incutono ancora timore, mi fanno entrare, senza pagar gabella, nel pianoro di Tubre. Sento vicino il confine. Lo raggiungo dopo aver visto una vecchia segheria ad acqua. Un paletto annuncia l’ingresso nei Grigioni svizzeri. Il cammino si dirige verso una bassa torre e un palazzo dal profilo merlato. Si tratta del convento di S.Giovanni. Si narra che Carlo Magno di ritorno dalla vittoriosa campagna militare contro Desiderio, re longobardo, fu colto dalla bufera sul passo dell’Umbraglio. Grazie all’aiuto di Dio scampò al pericolo e per ringraziamento fece erigere questo cenobio, destinato a propagare la fede in queste impervie vallate alpine.